转帖 红酒美文
盛夏的火车穿行在风中,像一只顽强的虫子,踏破铁鞋,心事重重地奔向远方。她坐在临窗的座位上,安静地抱着自己的包,指尖轻轻地滑过柔软的布面,那里面藏着一瓶红酒,在细碎的颠簸里,正暗暗摇曳成一片馥郁的红海。
对她来说,这是一次匪夷所思的旅行。这么多年,她一直是个埋头于 生活的简单女人,从未想过有一天会变成孤家寡人,像个初恋的小女孩一样,带着一瓶陈年的红酒去见一个人,而这个人是自己的丈夫,三年前他在自己的枕畔,她 感觉不到他的存在;三年后他在天涯,她却刻骨地意识到他的缺席。
铁轨单调的铿锵使人昏昏欲睡,就像她十年的婚姻。当婚礼的硝烟散 去,她不用每天晚上九点之前回家,不用在门前的树下跟他依依不舍地告别,也不用像个女战士似地拼命抵挡他的冲动,不用在半夜醒来时在墙上写他的名字了。最 初的日子令人激动,他们开始有了完整的夜晚,有了自己的厨房,有了电视前面的一张长沙发,有了没完没了说话的天地。他们好像仍在恋爱,常常骑着自行车出去 旅行,每天制定不同的菜谱,轮流买花回来,插在精致的陶罐里,每一个重要的日子都出去吃饭,回来的时候手牵着手,像一对早恋的高中生。有时候他们甚至会关 掉灯,点上半枝蜡烛,一起喝一瓶红酒,直到醉醺醺地抱在一起睡去。那时候,婚姻真是个好东西。
一不小心,日子就过重复了,今天跟昨天一样,明天跟今天一样。后 来他们开始攒钱买房子,新房子荡漾着油漆的味道,一滴烛油也会让他们心疼地板。后来有了孩子,他们抢着玩这个新鲜的玩具,直到有一天这个玩具长大了,能自 己睡了,他们空落落地躺在自己的床上,脸对着脸,却没有话说了。再后来,就是上班下班,吃饭睡觉,晚上看两集肥皂剧,睡前开个会,讨论一下孩子的学习和家 里的财务状况。有一段时间他们甚至不太亲昵了,每天晚上,他的鼾声在左边,她的呼吸在右边,中间孩子躺过的地方像一个山谷,被子扯出一条大缝子,凉飕飕地 钻进风来。再后来,他就走了,去了一个遥远的地方,找了一份新的工作,他什么都没说,她也什么都没问。
最初的几个月,她并没有感到什么不安,因为对方存在或不存在都差 不多。后来她开始惶恐,她怕他有了新的女人,她在电话里追问他,他说,没有没有没有。于是她放心了,只是仍觉得不对劲,她知道,使他们分开的决不是房子和 孩子,一定有更可怕的原因,他们应该谈一谈。但是他像个女人似地躲躲闪闪,说他没有勇气,不敢重新开始,怕一切还是老样子。因为三年过去了,他并没有改变 自己,并且知道其实她也没有改变,改变的只是时间和空间。这使她感觉很失败,吵了几次以后,他说,电话费很贵,不要再吵了。
第三个夏天特别寂寞。昨天女儿不在家,黄昏的时候,她抱着一个旧
坐垫,坐在沙发上睡着了。醒来的时候,夜蓝得像海,空气里弥漫着盛夏的肉味,稠稠的风穿过窗子,像翅膀一样扑打着她的头发,她感到皮肤饥饿,真想再生出一
双手抱自己一把。她突然发现,他们就要把婚姻混没了,他们没有时间再等了,她连电话都没打就上了火车,在叹息一样的汽笛声里,她对着夜空说,等着我吧,我
要带一瓶红酒去看你。
火车在狭长的海角尽头停下来,她走出出站口,避开蜂拥而上的小商贩,坐上了一辆颜色鲜艳的人力车,摇摇晃晃
地穿过闹市,感觉自己是一个三十年代老电影里的旗袍女人,正在兵荒马乱里义无返顾地私奔。只是手里没有青花布的小包袱,怀里也没有呀呀学语的婴儿,只有一
瓶新婚时期的红酒,那是她婚姻里仅存的一点浪漫。
进了那家公司,说出那个名字,她突然有些紧张。三年了,这三个字 又一次经过她的唇齿,每一个音节都像三百六十五个日子,又奇怪,又陌生。公司里的人告诉她,这个人三天前已经辞职了,没有人知道去了哪里。她麻木地点点 头,转身走出公司,飘飘荡荡地走进阳光里,包里的那瓶红酒叮叮咚咚地摇晃着,像一颗犹豫不决的心。
他竟已经走了。他去了哪里?是不是从今以后,他们就再也没有关系
了,自己就成了一个没有丈夫的女人了?天知道她刚刚奔波了两千多里,带着一瓶红酒来看他,还想着跟他一起坐在黄昏的海边喝酒,说说三年没说的话,找找十年
来丢掉的感觉,再让自己饥饿的皮肤吃个饱。男人总是那么无情,就算没有新的女人,他们也不愿意收拾一个乱摊子,这世界哪里都可以躲清净,凭什么要回到原来
的被窝里,让后背继续吹凉风?
黄昏来了,太阳的边缘柔和起来,风从海上来,吹动了她的头发。她经过一排小木房,经过挤满人的海
滩,经过烟熏火燎的烧烤摊子,来到无人的海边,坐在一块黑色的礁石上。涨潮了,海上的浪翻翻滚滚,白花花的平推到岸上,撞成凌乱的碎片,最近的浪花已经扑
到她的脚上,冰冷得像一次冬天里的跋涉。她想,自己现在的样子一定很憔悴,满脸写着幽怨,却又假装坚强,像个真正的弃妇。她打开包,把那瓶红酒举在手里,
就着黯淡的夕阳仔细看着。十年了,日子把葡萄酿成了琥珀,自己却成了琥珀里的虫子,不知不觉风干成一个标本,早忘了飞翔的滋味。婚姻一定是有形状的吧,最
初它就像指间的烟,袅袅的,淡淡的,不可思议,不可捉摸;然后它像一块石头,凝固而坚硬,必须用尽力气才能刻上一些痕迹;最后它一定是一种液体,是一杯不
加糖的咖啡,苦得凶猛而尖锐,甚至盖住了绵长的香;或是一壶临窗的下午茶,不觉得甘甜,也不觉得平淡;终于,时间把它酿成了一瓶馥郁的红酒,每一粒来自地
中海的蛇龙珠都像一汪眼泪,无言地拥挤在一起,由一个人带着它,奔向千里之外的另一个人,企图重新开始。
酒钻钻进木塞的声音很涩,像疼痛的呻吟。本来她应该和他一起喝这
瓶酒,现在他逃掉了,她只好自己来喝它。一个人喝掉一瓶酒一定会醉,就像一个人经营婚姻一定会赔本一样。婚姻太难了,太麻烦了。他总是落荒而逃,现在她也
要逃跑了,她不能一个人清醒地留在这么陌生的城市,这么安静的海边,她要独自痛饮一番,然后醉步踉跄地去赶夜火车,从此以后,她再也不会喝红酒了。
手机就在这时候响了,那是他发来的一条短信:我现在站在家门口,你不在家。我不在的时候,你经常不在家吗?家里还有一瓶红酒吧?如果你没有跟别人一起喝掉它,我想今晚和你一起喝。但是你没有回来,我不等你了,我去车站了,去西部开始另一种生活。
她呆呆地握着手机,泪水像葡萄一样滚落下来。他们就这么擦肩而过了,说不定,昨夜他就在某一辆和她相向而行的火车上,在午夜的奔驰里,他们失去了耳语的权力,就那么让对方从自己的生活里溜走了。
天黑了,潮也退了。遥远的海岸线上,绵延的渔火像珠串一样璀璨, 海滩上有人在放焰火,一大朵花盛开在夜空里,转眼又凋落了,像一个心乱如麻的定格。她颤抖着握住酒钻,想继续她的绝情,却终于没有力气。她心疼地抚摸着红 酒的木塞,那里已经有了伤痕,就像她饥饿的皮肤。她开始想念婚姻,她突然明白,是他们太苛刻了,从来没有给婚姻一次机会,从来没有好好珍惜它,好好经营 它,像爱彼此那样爱它。
她要留着这瓶红酒去唤醒爱情。她拿起手机,给他发了一条短信:我在你的海边,我带着红酒来看你。如果你能等我,我马上就回去,如果你不能等,告诉我你去哪个城市,我去找你。不过才三年,我们就投降了吗?我想再试试。红酒已经有了伤痕,但是还很好喝。
很快,手机的短信提示音响起来了,她没有去看,她知道,那应该是 很简单的几个字。无论如何,婚姻不过是坚硬的瓶子,爱情才是陈年的红酒,总要对得起喝它时的心情。远处的焰火又升起来了,在明灭的间隙里,她把那瓶红酒贴 在脸上,温柔地摩挲着,感觉里面盛满了日子,正一天天发酵,慢慢酿成她要的幸福。
请登录后再发言
> 话题汇
最新话题:
美食记2025赛季全盲品个人赛积分榜(截止到8月15日) (杯酒人生)
2006 Saxum "Bone Rock - James Berry Vineyard" Paso Robles 西拉 (tomcats)
2016 Château Bel Air Gloria,Haut-Médoc Cru (tomcats)
2008 索罗玛 Marimar Estate Don Miguel Vineyard La Masia 黑皮洛 (tomcats)
2008 Poet's Leap 美国 哥伦比亚谷 Late Harvest Botrytis Riesling 晚收贵腐雷司令 (tomcats)
2005 纳帕名庄 Araujo 的副牌酒 Altagracia (tomcats)
2007 Monument Ridge, 加州索罗玛Alexander Valley (tomcats)
MMOEXP: Blade and Soul Neo is exactly what it claims to be (Ludwighench)
MMOEXP: Diablo 4 at which there were those Legendaries (Ludwighench)
Progressing through Ascendancy in Path of Exile 2 (Ludwighench)