葡萄酒教父—还是独裁者？

我读The Emperor of Wine 葡萄酒教父 罗伯·帕克—全球品味的制定者

打从我学喝葡萄酒开始，Robert Parker 这个名号就有如背后灵一般如影随形，无论在什么品酒场合，总会有人把这名字挂在嘴边，并且将他的酒评与给分奉为圭臬。品尝葡萄酒时，只要宣布这瓶酒曾获得帕克90分以上的评价，马上大家就会肃然起敬，瞬间觉得口中的酒美味无比。然而如果跟酒庄庄主或是酿酒师聊到这个人，反应就很极端了，有的会如数家珍开心的倒背出帕克对自家葡萄酒的评分，有的是流露出不屑的态度，表示这个喝可乐长大的老美根本不懂葡萄酒。

无疑的，罗伯·帕克绝对是当今葡萄酒界最有权力，也最受争议的人物。不论拥护他也好，痛恨他也好，他对于葡萄酒市场的影响力就是这么大，一句话可以让没没无名的小酒庄一夕之间身价暴涨，也可以让一家大酒厂转眼破产，没有人能忽视他的存在。过去，罗伯·帕克除了被当作神一般崇拜，行事低调的作风也让他充满了神秘感。这次读到财信出版的「葡萄酒教父 罗伯·帕克」，着实也相当程度地满足了我的好奇心。

英雄不怕出身低

在一般人的印象里，美食家、品酒师之流多半都有点家学渊源。所谓富过三代才懂吃穿，国内一些有名的美食评论家都是父祖辈过去身居要职，为应付经常在家宴客的场合而养了一群家厨，自幼耳濡目染当然对于饮食有高人一等的见解。然而，帕克却是出生于平凡的美国乡下，直到大学时代才首次旅行到法国，喝到真正的好葡萄酒，并且惊为天人。他毕业后在银行担任律师，收入不算丰厚，也不怎么令人兴奋，拿到薪水就花在买酒上面；假日办品酒会找同好一起来累积品酒经验，才是他热情的所在。像这样子的酒迷，相信只要是有在品酒的人都会认识一堆，帕克到底凭什么脱颖而出，成为葡萄酒世界的教父？

书中对于他如何从一个连品酒时需要把酒吐掉都不知道的「初哥」酒迷，一步一步的产生地区影响力，全国性影响力，以致于全世界葡萄酒生产方与消费方都臣服其下的霸主，整个过程有着详细的描述，他的成功之道就留给读者们自己去从字里行间找寻端倪吧！对于他发迹的过程，我印象最深刻，也最佩服的是他那勇往直前、对于葡萄酒不变的热情和永不间断的投入，我相信就算有再了不起的神奇嗅觉与味觉，如果没有这种不退烧的热忱和毅力，帕克也不会是今天的帕克。

神乎？人乎？

Parker 自称记得每一瓶他评过分的酒的分数和味道，虽然没有人给他实际来个考试做验证，但他对于嗅觉味觉的记忆力极佳是确定的。那么他对酒的评价是否从不出错呢？那也未必。他在WineAdvocate「葡萄酒代言人」杂志上对于同一款酒的评分，有时也会做修正。在不同的品尝环境、酒的变化过程当中，他承认还是有看走眼、给错分的时候。也曾有刚认识的酒商，故意拿了瑞士酒让他猜，被摆了一道的帕克跟这家酒商再也没有往来，而这位酒商也对帕克神话嗤之以鼻。在限定范围的盲目品饮中，他猜对酒庄与年份的机率是比大部分的人都高，然而全世界的酒何其多，就连帕克也力有未逮。

同样的，即便想饮遍全世界的酒，标榜杂志上没有广告、不接受酒商收买的帕克，也必须为买酒、探访酒庄的旅费以及发行杂志的费用而发愁。一直到拥有一万名付费订户之后，帕克才终于实现了脱离律师生涯，靠葡萄酒为生的梦想。

长期大量品酒，加上帕克最喜欢的美食，对于他的健康也带来了莫大的压力。为了担心感冒影响工作，他每天大量喝水、吃维他命C，半年做一次耳鼻喉科检查，他也担心牙齿的珐琅质受到葡萄酒里的酸性物质侵蚀。最明显的改变，表现在增加了几十磅的身材上。高190公分，像公牛一般巨大的身材，让他不得不小心控制饮食。最让人津津乐道的，是他为自己的鼻子保了高额的保险。曾有一位英国的葡萄酒评论家在车祸意外中丧失了嗅觉，职业生涯也从此告终，帕克最担心的就是这种事故了。

神奇的100分制度

过去，欧陆的酒评家们多半是以几颗星星，或是以满分25分来品评葡萄酒。他们喜欢用抒情、抽象的比喻来描写酒的风格和味道，不时兴以绝对的标准来为各有特色的葡萄酒打分数。帕克自创了满分100分的评分方式，被许多人批评没什么理论基础，却意外的获得了从小到大，考试总是追求满分100分的一般大众的理解与共鸣。连帕克也感到意外，很多人对他苦心撰写的酒评文字并未多加关注，却对分数琅琅上口，连酒商都会把分数大大的挂在货架上做宣传。

当时其它主流葡萄酒杂志如「葡萄酒观察家」Wine Spectator批评、讥讽百分制好一阵子，然而最后却也不敌消费者的要求，纷纷改采百分制，100分不能不说它还真是个神奇的数字。

教父的软肋

标榜超然独立的公正立场，在这个复杂的商业社会其实是很难做到无可挑剔的程度；尤其帕克一分千金，牵动到太多人的利益，树大招风之下也引来放大镜一般的检视，动辄得咎。虽然帕克已经尽量做到与酒商用餐时自付餐费、采访酒庄也是自己出旅费，然而许多灰色地带还是很难做到利益回避。例如酒庄主人礼貌性的邀宴、主动送上门希望他品尝的酒，或是让他得以提前到桶边试饮的特权。没有酒庄给予的方便，帕克再厉害也没办法对喝不到的酒打分数。

他自己也清楚，许多人会为了分数而来跟他套交情，因此他和酒庄老板们的交情也总需要费尽心思拿捏分寸。他尽可能保持关系的友善，但也常因打了低分而激怒对方—当面咆哮或放狗咬人都发生过，被告上法庭也不是一次两次的事了。一场与勃根第法弗利家族(Faiveley)的误会造成的官司，虽然事后以合解落幕，却让帕克至今仍被勃根第多数酒商列为不受欢迎人物，也拒绝他的试酒要求。

功过难断

无论是时势造英雄或是英雄造时势，帕克的成功经验堪称前无古人后无来者，对葡萄酒世界造成了无法逆转的深远影响。他抨击酒庄不合理的过高订价，自己却又是造成酒价飙涨的推手；他用简单易懂的百分方式带领许多门外汉成为葡萄酒的消费者，却又让许多产区的特色消失，成为风格类似的「帕克酒」。帕克的势力短时间内看来还不会下降，然而读过这本书之后却能让你以不同的角度来看待帕克对于酒的评论，在此衷心推荐给喜爱葡萄酒的读者们！