百嘗:好想一個人到某個遠方去
百嘗:好想一個人到某個遠方去
下午,陽光掠過九龍公園的上空從落地玻璃過濾進來,不帶太陽應帶有的溫暖,但是依然逗起心中遙遠的一隅埋藏的某些情感。
從書架上抽下這本村上的書,在酒櫃取出自己的酒杯,放進新鮮的冰塊,然後隨意地倒下二指份量的威士忌,拿這書,端著酒,在窗邊坐下。
只是因為封面的那份綠意才選了這本書吧,愛爾蘭的這種讓人驚訝的綠,當然,還有那團團的綿羊。
“以極端一點的方式來說,”村上的原話,“是在離開那裡之後”,“我們才回想起‘啊,愛爾蘭的綠色真是多麼新鮮,多麼遼闊,多麼深濃啊’,不僅這樣讚嘆起來。”
他的文字和她的照片也令我這樣的讚嘆起來,在報紙上說的這個有紀錄以來最陰冷、潮濕的香港三月的下午,影像中的愛爾蘭的綠和蘇格蘭的綿羊給我一份前所未有暖暖的感覺,感受之深、反差之大,甚至覺得這輩子看來已經無須到那裡去了,“以極端一點的方式來說”。
他和她──
“老實說,本來我們想夫婦倆大概花個兩星期,悠閒地享受一下私密的愛爾蘭之旅的。不過因為有人找我寫有關威士忌的文章,正好是我們想去的地方,於是想那麼就來做一次以威士忌為主題的旅行吧。”
“於是回到日本之後,一面看著妻子所拍的照片,我一面寫下這兩篇文章。”
蘇格蘭──艾雷島:單一麥芽威士忌的聖地巡禮。
愛爾蘭──在洛斯克瑞亞的酒吧,那位老人是如何喝特拉莫爾.杜的?
威士忌Whisky,烈性酒之一,以大麥、小麥、裸麥及玉米等穀類為原料,搗碎發酵、蒸餾後再置於橡木桶中醞藏熟成。
威士忌的基本製程都是一樣,蘇格蘭、愛爾蘭、美國、加拿大和日本乃當今世界五大威士忌產地。各地所釀造的威士忌具有不同的風味與品質,造成這種差異的是穀類成分、釀酒技術、發酵環境、蒸餾設備、儲存方法等等因素,還有就是產地的水源、氣候以及人的因素了。
一杯在手、琥珀色的外觀之下,它散發出來的香氣、入口的味道,有著身分證一樣清晰的產地特性、稜角分明的風格品味。
──“大家就算閉著眼睛喝,還是一口就可以正確猜中那是甚麼威士忌對嗎?”
──“那當然。”
這就是喜歡喝酒的其中一個樂趣。
而就威士忌而言,最古老、最具特色、最予人懷舊情懷的當然還是愛爾蘭、蘇格蘭兩地。
所以,村上將他這次旅行稱之為“聖地巡禮”一點也不誇張呢。
如果你喜歡酒,特別是威士忌的話,那麼,村上的經歷是絕對讓人羨慕的:
“艾雷島上總共有七家蒸餾所。我在當地的小酒吧櫃檯,同時試飲比較過這七種單一麥芽威士忌。酒杯一列排開,從左邊順序往右邊一一試著喝下去看看。那正是非常舒服晴朗的六月的某一天,下午一點。
也許不用說,這是一次幸福的體驗。一生中真的難得遇上幾次。”
“每種酒似乎也都分別擁有各自的生活方式,有各自的哲學。每家酒廠並不是懷著‘嗯,大概這樣就行了’似的安逸想法。不是大家一列排開整整齊齊的,而是各自選擇自己賴以生存的不同立場,始終死守著的。”
“有些東西可以靠歲月獲得,有些東西卻會隨歲月而消失。”
“說到蘇格蘭人,每個人都各有某方面頑固的地方。有時我真想拿起敲酒桶用的木槌來敲敲他們的腦袋,看到底會發出什麼樣的聲音。”
“最重要的啊,村上先生,最後我們要提的,還是人。是住在這裡,在這裡生活的我們釀造出這威士忌味道的。是人的個性和生活方式創造出這香味來的。”
好的酒就是這樣產生,並且流傳下來的,因為這些人。
我們的自身是否也有什麼根深蒂固的東西值得頑固地堅守著呢?
──或者被:
我們自身的那些根深蒂固的東西是否仍在頑固地被堅守著呢?
我這樣問著自己,一整個的下午和晚上。
如果你不喜歡酒,那也沒有關係,村上的魅力是在他的文字裡,讀他的文章同樣是一種難得的體驗。
──兩個方向。
“我希望能夠將旅途中所嘗到的各種富有個性的威士忌風味,感覺有後勁餘韻的東西,和在那裡認識的一些‘摻有威士忌味道’的人令人印象深刻的姿態,原原本本轉移成適當的文章形式。我努力這樣嘗試。雖然只是一本薄薄的小書,不過如果讀過之後(就算酒精類的東西你一滴也不能喝),能湧起‘啊,對呀,好想一個人到某個遠方去,喝喝看那片土地的美味威士忌’的念頭,筆者將會非常高興。”
讀村上的文字總讓人不期然地想一個人靜靜的走開……
每次都是這樣。每次。倒不是因為酒。
“旅行真是一件好事,這時候我會重新有這樣的感覺。旅行會帶給我們只會留在人心裡,因而才更顯得珍貴的東西。當時就算沒留意到,後來卻會知道有多可貴。如果不是這樣,又有誰會想要去旅行呢?”
──蘇門百嘗零五三月。
我喝的是這個牌子:
Ballantines,世界三大牌子之一的蘇格蘭調配威士忌,中文名字是“百齡罈”。
與干邑中軒尼斯的“杯莫停”,是芸芸洋酒中最好的中文譯名,在香港。音義俱佳。
這牌子酒的好處是香氣清新順滑,口感和平均勻。
“她的缺點是沒有好處,她的優點卻是全無壞處!”
──香港酒評家鍾詠麟如此言道。
他用的是“它”,我卻寧願用“她”來稱呼此酒。
因為這酒需要慢慢品嘗,才能夠領略它的好處,就像一個女孩,慢慢的相處才能夠發覺她的可愛一樣。快喝不過是和酒精決鬥。
這個牌子30年的酒是威士忌中的極品,應該用的是超過四十種、年齡全在三十年以上的古酒調配而成,限量出售,是不可多得的好酒。
跨進公司的這家分店的時候專登從別的分店調了一瓶過來,如果有一天世界會改變……哎呀,怎麼唱起歌來了!
“如果有一天我不干了,”我對我們老闆說,“我會打開這瓶酒,喝掉。”
好象和七姑娘反了.....她的口感偏男性化, 俺的偏女性化......哈哈哈...
Islay太辣, 太重, 太多泥媒味......我喜欢Macallan......
请登录后再发言